Essi partivano Noi partiamo

Quando ero adolescente, mi capitava di andare con mia madre e mio fratello a Messina dove i miei genitori avevano trascorso i primi anni del loro matrimonio. Erano occasioni felici: mia madre ci parlava di quel tempo sereno e noi ragazzi ci lasciavamo incantare dalla narrazione dei suoi ricordi.
Durante quelle nostre gite era d’obbligo fare una pausa ghiotta per mangiare la pignolata o prendere un gelato. La volta di cui voglio parlare era estate e, a metà mattinata, mia madre aveva proposto di rinfrescarci con una granita. Ci eravamo dunque seduti a uno dei tavoli di una gelateria affacciata su uno spiazzo non lontano dal porto.
Ben presto, io ebbi davanti una sontuosa granita di fragola e panna e cominciai, con la perizia dei conoscitori, ad attingere col cucchiaino la quantità perfetta dell’uno e del-l’altro ingrediente e a portarlo alla bocca. Gustavo il delizioso miscuglio contemplando il dondolio delle foglie sfrangiate delle palme allineate in quel tratto di lungomare, scosse appena dalla brezza.
Non so se fu uno strano vocio, o il suono di una sirena, o qualcos’altro ad attirare il mio sguardo in direzione del porto.